Luis Velázquez

DOMINGO

Escribir con disciplina

Según Goethe, el nombre de la creación literaria se llama inspiración, cuando de pronto los ángeles y querubines bajan del cielo y hablan al oído al escritor.

Pero según Ernest Hemingway ese tipo de inspiración nunca ha existido, pues lo único que cuenta es 90% de trabajo diario, ininterrumpido y sistemático, mientras el 10% corresponde, en efecto, al numen poético. .

Habría, no obstante, de referir las siguientes historias: en aquellos tiempos cuando vivía en París, una tarde, Mario Vargas Llosa pasó con prisa y deprisa frente a una calle con mesas de un restaurante instaladas en la banqueta para el cafecito y el vinito.

Entonces, de pronto, un trío de peruanos, que ya llevaban algunas botellitas de vino en el cuerpo, lo descubrieron a lo lejos.

Uno de ellos salió corriendo para alcanzarlo, pues Vargas Llosa caminaba a paso veloz.

Se presentó con el escritor y le invitó, como paisanos, un cafecito, una copita.

–Gracias. Tengo prisa.

–Paisano, Mario, Marito, una copita.

–Tengo prisa, dijo Vargas Llosa.

Y el peruano preguntó si existían razones más importantes que el paisanaje.

–Sí. A las 6 de la tarde en punto, dentro de 15 minutos, me siento a escribir todos los días. Lo siento, dijo el Premio Nobel de Literatura, y siguió caminando con el paso más apresurado que nunca.

LUNES

Tecleaba seis horas diarias

Ernest Hemingway escribía de la siguiente manera: a las seis en punto de la mañana, todos los días, todos los meses, todos los años, empezaba a escribir con un lápiz, a mano, de pie.

Escribía sin detenerse hasta las 12 horas.

Luego, se arreglaba y se iba a “La bodeguita de en medio”, en la isla cubana, para tomarse los primeros daiquiríes del día y platicar con los amigos.

A las 2 de la tarde partía al muelle, donde lo esperaba Santiago, el pescador (el personaje de la novela “El viejo y el mar”), con su barco, listos para navegar en el Golfo de México.

En el barco, pescaba, se echaba otros atipujes y comía.

A las 6 de la tarde, regresaba a la isla y se encerraba en su casa a leer periódicos y libros.

A las 10 de la noche se acostaba como una disciplina militar excepcional y a las 6 de la mañana del día siguiente otra vez comenzaba la misma tarea.

MARTES

El hábito de García Márquez

Como a las 7 de la mañana, Gabriel García Márquez se levantaba, se bañaba y tomaba un cafecito negro.

Y a las 8 horas se encerraba en su estudio en el patio de su casa en el Pedregal de San Ángel, en la ciudad de México, a escribir como un endemoniado hasta las 2 de la tarde.

Durante seis horas, su esposa Mercedes jamás lo interrumpía con una llamada telefónica. Ni tampoco con algún amigo que llegara a casa sin avisar. Ni con un problema doméstico.

De 2 a 4 de la tarde, García Márquez comía con la familia y uno o dos invitados.

De 4 de la tarde a las 7, 8 de la noche, leía periódicos y el libro en turno.

Y en la noche salía con su esposa a una obra teatral, a un concierto, a una película.

Y a más tardar a medianoche, ya estaba descansando.

Al otro día otra vez la disciplina. Inalterable. Todos los días. Todos los años. Así estuviera en la ciudad de México, Bogotá, Madrid, París, donde tiene casas, todas con el mismo diseño arquitectónico interior y exterior, y con el mismo tipo de muebles para mantener el equilibrio y hacer de cuenta que habitaban la misma residencia.

MIÉRCOLES

Escribir antes y después de hacer el amor

Omar Cabezas es un líder guerrillero de Guatemala y también escritor.

De día, combatía contra el dictador y en la noche tecleaba, acompañado en la casa de campaña de su pareja.

Decía: “Si yo escribo antes de hacer el amor, mi narrativa está llena de intensidad, fuego, llamas. Si escribo después de hacer el amor, de ternura”.

Escribía, pues, en dos tiempos. Y mientras tecleaba, su pareja descansaba en el tálamo, leyendo un libro, durmiendo, esperando el momento estelar de la noche.

Claro, a veces la pareja cambiaba de nombre, pero, bueno, así hay cierto tipo de escritores (y de reporteros también).

Tantos, que por ejemplo, cada vez que Hemingway cambiaba de pareja, le cambiaba el nombre a su barco con el nombre de la mujer que desfilaba en su vida.

Y le decía: “Te amo tanto.. que puse tu nombre a mi barco”.

Y la pareja quedaba alucinada… lista, como escribió Salvador Díaz Mirón, “como paloma para el nido”.

JUEVES

El fuego del amor prohibido

La esposa de un banquero, escritora frustrada, se convirtió en amada amante de John Reed, el reportero norteamericano que a los 27 años cronicó la revolución mexicana al lado de Pancho Viejo, y luego, la revolución rusa al lado de Lenin.

Incluso, murió de tifo en Rusia y Lenin ordenó que su cuerpo fuera sepultado en la Plaza Roja de Moscú.

La amante de John Reed le compró una casa de dos pisos para las tertulias con los escritores e intelectuales de la época.

En las noches, los amigos llegaban y la planta baja se inundaba de escritores debatiendo sobre el momento y hablando de las novelas que algún día planeaban escribir.

Y en la planta alta, la amante encerraba con llave a John Reed para que escribiera a teclazo limpio, sin probar una sola gota de licor. Ni de marihuana, que tanto se estilaba.

A las 2 de la mañana, cuando la mayoría de escritores estaban borrachos, o de plano, en el reposo del guerrero etílico, la amante subía al primer piso para contar el número de cuartillas que Reed había escrito.

Luego, se iban a la planta baja nomás para que el reportero mirara los estragos del alcohol entre sus amigos, y de inmediato subían al primero piso para amarse con todo el fuego del amor prohibido, el amor más dulce y volcánico de todos.

Antes del amanecer, la amante salía corriendo a su casa donde el banquero todavía dormía, mientras John Reed quedaba en la cama a pierna tendida.

VIERNES

Con dos libros entraron a la historia

Con todo y disciplina, Juan Rulfo sólo publicó dos libros en vida. “El llano en llamas” y “Pedro Páramo”.

Y el par de novelas y cuentos fueron suficientes para entrar a la gloria y a la inmortalidad literaria del continente latinoamericano.

Incluso, el crítico Harold Blum dice que Juan Rulfo es un escritor de más grandes dimensiones que Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura, y autor de más de 25 libros de novelas, cuentos y crónicas y reportajes.

En contraparte, a los 17 años de edad, el poeta francés Arthur Rimbaud había leído todos los libros del mundo y publicado dos libros, suficientes para ingresar a la historia de la literatura mundial.

El resto de su vida se lo entregó a una pasión volcánica y destructiva con el poeta Paul Verlaine.

Los dos murieron pobres, pero trascendieron a su tiempo.

El mejor libro literario y periodístico en la historia de la literatura es la Biblia, que Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis leían una vez cada año, y cuyos autores se desconocen, o cuando menos, su identidad está en el misterio, aun cuando el Nuevo Testamento se asegura fue escrito por cuatro allegados a Jesús, cuya única tarea era escribir.

Fue el mismo caso del cronista Bernal Díaz del Castillo, que escribiera la Historia de la Conquista de la Nueva España, y quien cobijado por Hernán Cortés, su única chamba en el ejército español era contar la historia de cada día, como cualquier enviado especial a un frente bélico.

Expediente 2013

Los siete-mesinos

Luis Velázquez

13 diputados locales dejaron a media la curul para buscar el puesto siguiente, como buenos trapecistas de la política, y que es la candidatura a la alcaldía de sus pueblos que, sin duda, llevarán amarrada, dado que así suelen cocinarse los pactos en los partidos.

Su lugar ha sido ocupado por los suplentes, quienes serán titulares (no hay suplente del suplente) durante apenas siete meses.

De acuerdo con la regla médica su destino dependerá de la congeladora partidista y legislativa, pues hay casos de improvisados y arribistas, sin ninguna biografía pública ni social, y quienes, por tanto, llegarán como muchos de sus antecesores a conocer y aprender, si pueden, los asuntos del Estado.

Claro, podrán correr el destino de la diputada Ainara Rementería Coello, una muñequita que llegó a la Legislatura como premio a su padre, exalcalde jarocho y exsecretario de Salud, el doctor Jon Rementería Sempé, a quien perfilaron como delegado federal del IMSS en la zona sur (de Orizaba y Coatzacoalcos) y lo que está pendiente.

Así, Ainara ha actuado en la curul como una Barbie para hacer dulce y agradable los días.

Podrá, quizá, significar una arista para los 13 diputados siete-mesinos. En el peor de los casos, cobrarán un salario magnífico, con privilegios y canonjías parecidas, digamos, a las mismas que Manlio Fabio Beltrones tramita para los legisladores federales, desde, el último, un pink de oro, más viajes por el mundo con cargo al erario, y hasta préstamos de un año con cargo a su salario y con bajísimos intereses, además de excusas para la inasistencia.

Mínimo, servirán para levantar el dedo aprobando las iniciativas de ley del Poder Ejecutivo y los acuerdos sobre la marcha en un Congreso caracterizado por la sumisión, incluso, de los diputados opositores.

CAMPAÑA ELECTORAL PAGADA CON CARGO AL ERARIO

El caso emblemático estaría, por ejemplo, en la nueva diputada, Mariana Munguía Fernández, (¿expareja?) del exalcalde de Xalapa, David Velasco Chedraui, modelo exitosa, ama de casa, directora del DIF municipal y ahora legisladora.

Ella era suplente del toluco Jorge Alejandro Carvallo Delfín, secretario particular del gobernador, con fama pública de haber llegado a Xalapa en el inicio del fidelismo en un volcho y ahora es dueño de una cadena de transporte de carga en el estado de México, reproduciendo el modelo del profesor Carlos Hank González, quien empezara como profesor rural vendiendo dulces de leche y terminara como uno de los priistas más enriquecidos de su tiempo.

El modelo Carvallo Delfín estimula a los diputados, porque gracias a su sueldo, por ejemplo, pudo aplicarse una operación plástica para una naricita de princesa y una liposucción para quitarse grasa de la panza, lo que habla de una anémica fuerza de voluntad para hacer ejercicio todos los días, como Carlos Salinas suele correr 15 kilómetros diarios.

Además, los 13 diputados que se fueron significan una errónea lección para los políticos. Primero, nadie duda que la campaña de candidatos a la curul fue pagada con cargo a las prerrogativas de los partidos, proveniente del impuesto del contribuyente y, en el caso de los priistas, y de uno que otro de la oposición que así convenía, por el gobierno del estado.

Una vez más efectuarán una campaña electoral pagada, digamos, simple hipótesis, de la misma forma, pues ni modo que ellos le pongan de sus ahorritos, ya que por eso mismo llegan para servir a la elite gobernante.

En fin, basta un golpe de suerte para que un político escale un cargo público donde maneje recursos y alcance la dimensión superior del enriquecimiento ilícito e inexplicable.

Barandal

*PRI, partido de tribus

*Todo para los Callejas

*La Gudiño se impuso

Luis Velázquez

PASAMANO: ha quedado comprobado que el PRI es un partido de tribus y hordas… Pero además, lleno de incongruencia política, donde, ni hablar, siempre se imponen los intereses… Por ejemplo, mientras la profesora Elba Esther Gordillo, expropietaria del SNTE y del PANAL, está encarcelada por órdenes del presidente de la República por haberse opuesto a la reforma educativa, en Veracruz, el maestro Juan Nicolás Callejas Arroyo, cinco veces diputado local y federal por la vía plurinominal, ha sido palomeado como candidato a legislador pluri y para que ninguna duda exista va en el segundo lugar… Eso significa que contra viento y marea, vaya como le vaya al partidazo en las urnas el 7 de julio, Callejas Arroyo ocupará un escaño por sexta ocasión en el Congreso jarocho… Pero, además, su hermanito Ricardo Callejas Arroyo ha solicitado permiso al Congreso para la candidatura a la alcaldía de Misantla y/o de Martínez de la Torre, es decir, con dos opciones, y por lo siguiente… El profesor Gustavo Moreno Ramos también dejó inconcluso el escaño local para asumir la candidatura a la alcaldía de Misantla, mientras el profe Ernesto Callejas Briones tiró la curul a siete meses de la elección para convertirse en candidato a la alcaldía de Martínez de la Torre, ambos por el PANAL…

BALAUSTRADAS: y, en tales circunstancias, se dará otro reajuste entre los profes para que todos queden contentos… Ahora falta revisar si como sucediera en el año 2010, a Callejas Arroyo le entregan cien sindicaturas y regidurías y 20 alcaldías para los maestros de su primer círculo del poder, no obstante que hace tres años perdiera las 20 presidencias municipales… En un principio, el maestro Juan iba en el cuarto lugar de las pluris priistas pero, como se emberrinchó, fue transferido al segundo… Es el mismo caso tribal de la alcaldesa jarocha, Luz Carolina Gudiño Corro, quien al término del día ha logrado imponer a su esposito, Hugo Vázquez, como candidato a diputado pluri, en virtud renunció al DIF el jueves 4, aun cuando quedó a la mitad del río buscando la candidatura a diputado para su padre en el distrito de Tierra Blanca, y de quien se afirma sigue comprando terrenos a la altura de Paso del Toro… Y si el lector dudara de que el PRI se maneja a partir de hordas ahí el caso de Ricardo García Escalante, quien llegó al Congreso como diputado azul, se volvió independiente, y ahora ha dejado inconclusa la curul para convertirse en candidato priista a la alcaldía de Pánuco, dejando atrás a su colega Anabel Ponce…

ESCALERAS: y si hablamos de tribus con García Escalante debiera recordarse que su padre, el doctor en Ciencias Ocultas, Ricardo García Guzmán, fue alcalde de Pánuco, diputado local por el distrito y contralor en el alemanismo… Pero, además, en la elección de 2010 jugó las contras al partidazo lanzando a su hijo, Ricky, como candidato del panista Miguel Ángel Yunes Linares a la diputación, y a quien, trepado en el escaño, traicionó convencido del sentido patriótico del gobernador para construir un Veracruz, digamos, más justo y solidario con los desheredados de la fortuna… Así, García Guzmán fue amarrado por el lado priista, antes, mucho antes de que una vez más jugara las contras al partido rojo… Y, por si fuera poco, desde hace ratito ha sido ungido como director del Instituto de Administración Pública, donde percibe un salario como secretario del gabinete próspero, con todo y privilegios y canonjías… Son, pues, tres casos de que en el partido predomina la herencia cultura de Plutarco Elías Calles, cuando fundara el partido abuelito del PRI y repartiera el poder entre generales y caciques regionales del país…